在云南西北部的怒江州靜靜地流淌著一條發(fā)源于青藏高原的河流當(dāng)它流經(jīng)碧羅雪山和高黎貢山之間時(shí)就形成了著名的怒江大峽谷在巍峨聳立的碧羅雪山上有個(gè)美麗的小村莊“知子羅”在傈僳語(yǔ)中是“好地方”之意。
以前從古南詔國(guó)(現(xiàn)大理)經(jīng)知子羅再翻越碧羅雪山到達(dá)高黎貢山,只需一天就可以進(jìn)入緬甸。自此,知子羅成為茶馬古道上的重要驛站和集市之一。中華人民共和國(guó)成立以后,這里一度成為怒江流域的核心城市,怒江州府和碧江縣府都設(shè)在這里,成為怒江州最繁華的政治和經(jīng)濟(jì)中心。
因知子羅地處山腰,發(fā)展空間有限,怒江江邊公路開(kāi)通后,它的命運(yùn)就此改寫(xiě)。1974年,地質(zhì)專家斷定碧江縣城存在巨大的山體滑坡隱患,之后怒江州府下遷到六庫(kù),1986年碧江被撤銷縣制,現(xiàn)知子羅村屬福貢縣匹河鄉(xiāng),知子羅從州府所在地變成了一個(gè)村子。這里一度從繁榮的城市變?yōu)榧澎o的村莊,被人們傷感地稱為“廢城”,又被稱為“記憶之城”。
四十多年過(guò)去了,預(yù)測(cè)的山體滑坡終究沒(méi)有發(fā)生,如今走進(jìn)知子羅,仿佛坐上時(shí)光機(jī)回到了上世紀(jì)七八十年代。清晨,沿著盤(pán)山路行至村莊,率先映入眼簾的是雕梁畫(huà)棟的“八角樓”,這是當(dāng)年新建的圖書(shū)館,結(jié)果樓建成了,還來(lái)不及放進(jìn)一本書(shū),就成了“棄樓”,如今已成為怒族博物館。
登上八角樓俯瞰怒江大峽谷,有“登高壯觀天地間,大江茫茫去不還”之感。大峽谷綺麗幽深,威震世界的怒江從高黎貢山、碧羅雪山兩山之間洶涌南下。登高望遠(yuǎn),怒江細(xì)如羊腸的蜿蜒在游人腳下、視野中,而且越往前越細(xì)、越模糊,最后竟細(xì)如絲,隱沒(méi)于茫茫大山之中。而怒江對(duì)岸的高黎貢山卻從不屈服地昂揚(yáng)著它的頭顱,并演繹著它的胸襟氣概?;使诜逶谠旗F中忽隱忽現(xiàn),吸引著游人探尋的目光。
八角樓旁的體育場(chǎng),更是見(jiàn)證過(guò)無(wú)數(shù)少年的汗水和青春。蘇式美學(xué)與上世紀(jì)七八十年代的文化充斥在每面墻壁上,各種帶著時(shí)代烙印的標(biāo)語(yǔ)隨處可見(jiàn)。墻面上的每一條裂縫,夾雜著一段段不被人知的故事,在知子羅的鼎盛時(shí)期,這里不知上演過(guò)多少悲喜劇。
整個(gè)知子羅小城就是依山勢(shì)而建成,坑坑洼洼的石板路,承載著村寨的百年興衰,原來(lái)的四大機(jī)關(guān)辦公用房從山頭到山腳依次擺開(kāi),中間一條長(zhǎng)長(zhǎng)的石頭臺(tái)階通向云間。曾經(jīng)的州府、縣城的知子羅雖然早已失去了往日的車(chē)水馬龍、人聲鼎沸,當(dāng)年的州縣機(jī)關(guān)部門(mén)的辦公樓、住宅樓大都已破敗不堪,木樓梯和墻壁也被熏得漆黑,仿佛是封存在膠片中的老電影場(chǎng)景。
如今許多原住民陸陸續(xù)續(xù)重新入住知子羅,使原本荒無(wú)人煙的老城又重新有了生命力。有人居住的院落干凈有序,柴火都堆的整整齊齊,家畜炊具一應(yīng)俱全。村民們聊天、下棋、晾曬的衣物,給知子羅增加不少煙火氣。暮色來(lái)襲,淺黃的云拉扯著月亮,風(fēng)從谷底的怒江爬上來(lái),撫摸著街道上的行人和建筑。知子羅的傍晚有著說(shuō)不清楚的粘連,燈光稀疏地散落在寨子里,在低矮的屋檐下讓人有種昏昏欲睡的感覺(jué)。