去過那么多地方旅游,
還沒有哪個(gè)地方的景色讓我能如此感動(dòng)過。
怒江的記憶之城知子羅,是一臺(tái)能瞬間帶你穿越回四十年前的時(shí)光機(jī)。
知子羅在傈僳語中是“好地方”的意思,這座險(xiǎn)峻的懸崖之城曾經(jīng)是怒江州最繁華的首府,這座茶馬古道上的重鎮(zhèn)曾經(jīng)商鋪機(jī)關(guān)林立,人流熙熙攘攘。
知子羅村寨坐落在海拔2023米的碧羅雪山上,曾是云南省怒江傈僳族自治州州府和碧江縣城所在地。古時(shí)從大理經(jīng)過知子羅翻過雪山到達(dá)高黎貢山,只需要一天就可以進(jìn)入緬甸,因此這里一直是茶馬古道上的繁華集市。
1970年代怒江公路通車,翻山越嶺的茶馬古道再也不是商貿(mào)的必經(jīng)之路,怒江州府被遷到了地勢相對平坦交通方便的六庫地區(qū)。
1986年,因有地質(zhì)專家指出知子羅處在巨大的滑坡體上,出于安全考慮,附近的居民被疏散,知子羅成了一座空城。
我跟包車司機(jī)小王從怒江州府六庫地區(qū)出發(fā),走在怒江新修建的“美麗公路”上,一路風(fēng)景峻美,青山巒疊。但在匹河村附近的岔路口往東離開了寬闊平坦的怒江美麗公路后,一切都不一樣了。
我第一次經(jīng)歷了如此崎嶇的山間小路。這段公路堪稱“山路十八彎”,許多拐彎接近一百八十度,最少的也有九十度。
我們的SUV在各種彎道上晃來晃去,我抓住車上的把手,心里暗中為司機(jī)小王捏一把汗。小王卻輕車熟路:“這路比我們平時(shí)去西藏的路好太多了,對我來說完全沒難度啊。”
這位獨(dú)龍族的小伙子,身上自帶著高黎貢山賦予他們族人的膽大和心細(xì)。
彎彎繞繞了大約40分鐘,終于到了知子羅的村莊入口。“原來當(dāng)年怒江最發(fā)達(dá)的公路竟然也那么險(xiǎn)峻”,帶著這樣的想法,我對知子羅的好奇心更強(qiáng)烈了。
我剛跳下車,路邊的“工人俱樂部”就讓我小小驚嘆了一下:蘇聯(lián)風(fēng)格的建筑,鏤空的雕花字體,一下子喚醒了我二十多年前在老家縣城的童年記憶,
一轉(zhuǎn)頭,再印入眼簾的是一座巨大的寶塔型建筑和一座老式操場。
這座寶塔造型的建筑是原碧江縣圖書館,門口的銘牌和精美的大理石雕花明白無誤地表明它來自三十多年前的復(fù)古身份。這座專門請大理建筑公司來打造的精美建筑,在剛建成就被廢棄了。
碧江縣圖書館
我拾級而上,在碧江縣圖書館的頂層,高黎貢山的壯闊風(fēng)景盡收眼底。身旁的塔頂?shù)駲谟衿?,一只鳳凰正在凝視遠(yuǎn)方。它見證了這座城池的繁榮和老去。
寶塔旁的體育館,更是見證過無數(shù)少年的汗水和青春。八十年代的中國,幾乎每個(gè)縣城都有一個(gè)這樣的體育場,我家鄉(xiāng)的體育場就是全縣男孩子最愛的地方之一。
這里有巨大的毛主席畫像,和主席手書的“發(fā)展體育運(yùn)動(dòng),增強(qiáng)人民體質(zhì)”影壁,都是上世紀(jì)出生中國人的集體記憶符號(hào)。隨著城市的發(fā)展,這些建筑真的已經(jīng)很難見到了。
但在知子羅,我的童年記憶又“復(fù)活”了。走在知子羅的街道上,我仿佛回到了小學(xué)時(shí)放暑假縣城的奶奶家里,街上滿是打鬧的孩子,鍋爐房,水塔,供銷社,信用社,住在老式大院里探出頭就能打招呼的鄰居…
知子羅
童年記憶
這一切都那么真實(shí),卻又那么不真實(shí)。我知道,當(dāng)我轉(zhuǎn)完整個(gè)村莊,再次坐上小王的SUV,這一切就都將不復(fù)存在。
沿著道路一路前行,這里完整保留著80年代的城市風(fēng)貌,縫紉社,信用社,供銷社,這些已經(jīng)在中國其他城市消失近20年的建筑就這樣陳列在道路兩旁。
如今的縫紉社成了一家當(dāng)?shù)厝碎_的餐廳,有三三兩兩的本地人在用餐。相對于對外地人司空見慣的其他旅游地,這里的當(dāng)?shù)厝诉€不太習(xí)慣直面相機(jī)
我和司機(jī)小王走進(jìn)餐廳點(diǎn)了兩碗蓋飯,青菜和炒肉味道都出乎意料地鮮美,價(jià)格也很便宜,整個(gè)餐廳滿滿是煙火氣的香味。
餐廳里的裝飾一切都遵從這里時(shí)光的復(fù)古感,暖水瓶,包邊吊頂,木頭桌椅。店老板正忙著做菜和打包帶走的外賣,說他盤下了這棟樓,準(zhǔn)備就這樣呆在這座小鎮(zhèn)上。
臨走的時(shí)候,老板問我:“恐怕現(xiàn)在在其他地方,都看不到那么破舊的小鎮(zhèn)了吧?”
我說:“這不是破舊,這是對歷史的保留和懷舊的美。我很喜歡這里。”
知子羅,是在怒江美麗公路沿線我最喜歡的一座村莊。
它的美,不只在外表,它真的喚醒了我內(nèi)心深處最珍貴的童年記憶。知子羅村,這個(gè)村莊值得在我內(nèi)心最柔軟的地方珍藏。
當(dāng)關(guān)上車門小王發(fā)動(dòng)汽車的時(shí)候,我想到一句話來形容知子羅:“昔日我曾蒼老,如今風(fēng)華正茂。”當(dāng)這座老城的時(shí)光被定格,即使十年后的我已經(jīng)步入中年,知子羅還是這樣風(fēng)華正茂,不曾改變。
十年的知子羅,后會(huì)有期。
知子羅村
如何到達(dá):沿怒江G219段(美麗公路)往北過匹河村后,在匹碧線右拐,過老姆登村后一直走即可到達(dá)。
吃住行:村內(nèi)住宿和飯店均有,村鎮(zhèn)不大,吃住在村里面直接尋找即可。住宿選擇知子羅或老姆登村均可,建議自駕或包車前往。